<
一、
暮春时节，满山青绿。俞伽走得一身汗，他去小西天尾。
小西天尾在梅花十八峒的青龙峰下，离俞伽住的五谷店近四十里路，是个很僻远的小村子。
天上灰白色的云层很厚。太阳在云层后，看不到，却阴阴地晒着人，比夏天的猛太阳更毒更厉害。这两天天气突然热起来，热得不合时令。
俞伽脱掉外衣，敞开了衬衣领子。他把外衣往肩上一搭，继续走着。突然，后面有人叫他，轻轻的："小俞。"俞伽猛地吓了一大跳，恍惚是于宾锴的声音，浑身冒汗的身上突然起了很厚的鸡皮疙瘩，一层一层，怪碜人的。他站着，不动，定了定神，四周寂静无声，只有满耳很响的流水声。
青灰色的群山，在天边苍苍茫茫起伏着，青龙峰高高耸出在梅花十八峒之巅。脚下高高低低蜿蜒着卵子石山路，黑灰色的树阴正从他头顶压下来。
山路上静极了。
老于的声音是幻觉。俞伽身上的鸡皮疙瘩一下子麻麻地发冷，衬衣上的湿汗却粘粘的，发烫。他加快了步子，猛走着。
拐了几个弯，下了坡，他坐在半塌的路亭里，歇着，大口喘着热气，越发感受到云层后的哑太阳，晒人够狠辣的。他到路亭后的小山涧里喝了几口水，水凉凉的，洗了手脸，这才感觉好多了。
他再也不用听老于的声音了。
俞伽最后一次见到老于，在离龙坑一百多公里的县城。于宾锴在人民广场台上。
人民广场在县城正中央。县城和许多南方山城格局大致相同，进县城一座水泥桥，一条街贯穿全城，一部斑剥发霉的县志被虫蛀了几百年，直到前几年才被"破四旧"的一把大火烧了。县城中心就是这个油漆刷得通红写满毛主席语录的人民广场。
人民广场执行过一次"棍毙".这是老于在他住宿和工作的公社"四面办"院落，也就是从前的钟家祠堂，告诉俞伽和杜宁赫的。
１９６７年夏末，全国武斗最激烈的时候，一名"红卫兵司令部"的犯人被命令从"革命造反委员会"战士中间跑过去，棍毙。这名犯人是"红司部"的前线副总指挥，原本是个在北京读书的大学生，极高大极勇健，枪法极准极厉害。这学生牯有一张极好看的娃娃脸，县城里的人都说跟做戏的一般般。老于说着，很深地瞥了杜宁赫一眼。这时阿杜早从小西天尾调到公社农械厂了，住进了"四面办"，在老于的贴隔壁。杜宁赫这时正看着窗外开花的石榴花，脸上毫无表情。老于又看看俞伽，俞伽笑了一笑，却无端的有些心慌。
台上宣布"死刑，立即执行"，娃娃脸司令脸孔刷地白了，没有一丝血色，但他很英勇，跟电影上的烈士一样真的喊了口号。后来县城一半人说他喊的是革命无罪，造反有理；另外的人说喊的是红卫兵司令部红旗不倒。他喊的第二句确确实实是：毛主席万岁！那时老于还没下放到龙坑公社，还在县教育局总务股，不过他错过了亲眼目睹棍毙的机会，于宾锴说起来还是深为遗憾。他告诉他俩，几个壮汉想抓住娃娃脸司令推进棍毙执行者的过道时，娃娃脸头一昂，自己跑过去。他一跑，棍子立即雨点一样蒙头落下，他的喊叫比乡下宰杀的猪还惨烈。
棍毙不到半个小时，他就死了。老于说着，突然笑了起来，声音发尖，碎碎的，很难听："小杜，你这个知青牯子生得和县城棍毙的那个学生司令一般般，一般的勇健生猛，一般的煞气！"老于说得是县城口音很重的本地方言。平时他和他俩都说普通话。杜宁赫只是一动不动地望着木格窗外的石榴花。满树鲜红的石榴花在阴湿的破祠堂里，红得很落寞。
没想到老于也跪到这棍毙过学生司令的人民广场上，跪在台上。
台子看去灰尘很厚，一排跪了五个人，一人一个大光头，青青的发亮。于宾锴在正中，旁边四个人一眼看去就知道是农民，衣服破旧，很邋遢，三个赤脚，一个趿了双破解放鞋。只有老于还穿着那件八成新的蓝棉袄，绒领子平翻着，闪着柔软的光泽，一点灰尘也没落着似的，胸前跟其他四个农民一样挂了纸牌，做得很大，"于宾锴"上打了三个血淋淋的大红叉叉。
真是太意外了。
其实俞伽有种说不出的预感。他接到家信，母亲告诉他一个远房表姐在县工艺美术厂，厂里元旦前要招工，是雕刻竹笔筒编篾花篮，一个月工资十八元，叫他一定到县城来试试。俞伽马上就到县城来了。工艺厂的两个名额早让回乡知青，也就是县革委会两个头头的儿子和小姨子顶上了。俞伽气闷得很，独自出来散散心，逛着全城一条的沿江路。还没到人民广场，听到了老于的姓名：破坏知识青年上山下乡……于宾锴。
俞伽心跳了。
他挤进人群，一直往前硬挤，终于看到了老于，五花大绑，掉着两团腮帮肉的脸孔发灰。俞伽紧张地听着，上面正宣布着于宾锴的罪状。
于宾锴，男，四十二岁，汉族，文化程度大学，原本县龙坑公社知青办负责人。
老于才四十二岁，俞伽一直以为他很老了，至少在五十岁以上。台上挂牌的五个人，全是同一种罪名：破坏知识青年上山下乡。有个叫李庆霖的小学老师，给毛主席写了封信，李老师的儿子上山下乡，日子过得很艰难。毛主席收到了这封信，给李庆霖回了信，还寄上三百元聊补无米之炊。俞伽和所有的知青一样，知道了"容当统筹解决"的最高指示，领到了断了两年的津贴和回销粮，墟场上的粮票价格立即从一斤四毛三、四毛四跌到了三毛五，县里很及时地处理了一批破坏知青上山下乡的罪犯，其中一个正是跪在台子中央的于宾锴。
广场上万头攒动，大约从棍毙那学生司令后一直都没有这么热闹的公判场面了。人们都踮脚伸颈地看着，议论着，嘈杂的人声不时湮没了台上的宣判。俞伽尖着耳朵，一个字一个字地听着：利用职……鸡奸上山下……八人。
大喇叭里的声音不但时断时续，还一直嗡嗡响，听不清楚。俞伽问旁边一个中年人，判了几年？那人用口音很重的普通话说不知道。
俞伽很快就知道老于判了二十年，他暗暗吃了一惊，却又觉得很解气。
二、
俞伽回到龙坑后，立即跑到杜宁赫那儿，告诉他看到了于宾锴，跪在人民广场台上，公判。杜宁赫静静地听着，直到俞伽全部讲完，他也没说什么。
俞伽很意外。他原以为杜宁赫听了也会很解气，会将老于臭骂一顿，骂个痛快，他听过阿杜骂老于，粗野到了极点。
俞伽一时不知该说什么才好，也静了。杜宁赫见他忽然发起愣来，笑了。俞伽也笑了，他就是喜欢看杜宁赫笑的样子。俞伽初次见到阿杜对他这样子笑，是他到四面办对老于说"高兴"、"不高兴"的那天晚上。
去年初秋，城里要来招工千人的消息使所有的知青都行动起来，俞伽也不例外。那天他走了十几里山路，到墟上时天已大暗。
墟场有电灯，暗得发红，知青都称它火金龟。俞伽大步小步赶到钟家祠堂门口，差点正撞着从里面跑出来的杜宁赫，他汗衫短裤趿了双拖鞋，一见俞伽，站着打招呼："啊，是你。"俞伽来钟家祠堂找老于，常会见到住在里面的杜宁赫，但从没和他说过话。见他招呼，忙问："老于在不在？"老于在里面。杜宁赫和他说着话。俞伽发现自己还不到他的眉心。杜宁赫很健壮，胸肌结实得要绷破汗衫。俞伽便去看门侧的语录：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。
天色暗了，红纸成了深褐色。杜宁赫和他说着，不时比着几个手势。俞伽从没见他说过这么多话。在俞伽的印象中，他是不苟言笑，很少搭理人的，对公社干部对知青都是这样。也许是全公社的知青都知道他，阿杜，杜大，知道他杜大是于宾锴跟前最红的人。俞伽以前从不理睬他，两个人就是迎面擦肩而过，也是互不理睬。
后来，俞伽不知听"圆馒头"袁曼霖说了多少回，阿杜是全公社知青中长相最好的，站头榜。
越来越浓的夜色中，杜宁赫的浓眉高鼻梁，越发轮廓分明。
杜宁赫告诉他老于睡了，生病，痛得没办法，他要去卫生院请郭医生。卫生院副院长龚医生的医术最好，全龙坑只有他和于宾锴是正牌大学生。不过一个山头容不下两只鹧鸪，两人王不见王，一向不和，他只能请郭医生。杜宁赫说着，走了，刚走了两步又回过头来，笑着："这个人痔疮大发作，痛得他直哭爹。"正是这种笑的样子，俞伽看得很顺眼，很亲切，他也笑了。
走进"四面办"，俞伽立即觉得阴气森森，很冷。推开虚掩的门，他心跳得慌。十几里山路上，他一直对自己说要镇定，此刻只是心慌。他叫了一声"老于".床上放了蚊帐，团成一团的凤凰牡丹大红花布被子里，发出个冷淡的声音问是谁？俞伽忙回答："是我。"他在椅子上坐下，右手抓拗左手指关节直"啪啪"地响，说："连我都不认识了，老于？"俞伽心狂跳着，他竭力保持语调平稳，不让声音发涩打颤："老于，城里要来招工，我也想这批走。"床上吱呀吱呀响动了一阵，花被筒转过来，于宾锴露出半张脸，气色很不好："你在说什么？你在当知青办领导，啊？还是我，啊，你说说是谁？" "当然是你啦。"俞伽说："所以我才来找你，我知道你办得到。这次我走了，我会很高兴的，你也高兴。走不了，我当然不高兴，但你也会有不高兴的。"俞伽昨天晚上几乎一夜没睡，今天白天他想的还是这几句话，现在总算明确地表达出来了。
于宾锴一愣，大怒："你这话什么意思！你、你以为……" "我不以为什么！我们只是不会忘记，去年九月在你这里，还有，今年五月在我们五谷店……"俞伽不说了。
于宾锴闭上眼睛，半张脸孔隐到帐门后的阴影里，阴阴沉沉的："你知不知道，我在生病。等我病好了，再说。小杜他" "这两个日子，你大概不会忘记吧。"俞伽不顾一切地拦断了老于的话。
寂静。屋子里只听到闹钟的滴嗒声。于宾锴突然发作了："我工作这么多年，革命这么久，上级领导是信任我的！我是不怕什么人搞破坏的！只有一小撮阶级敌人才会搞破坏！我是不怕的！"俞伽知道老于在影射。俞伽的父亲在"清理阶级队伍"时，作为"历史反革命"关押审查过两个多月，挂过牌，俞伽去送虎骨酒时亲眼所见。俞伽气坏了，几乎吼起来："我走不了，你也不能高兴的！真的，老于！"他猛地站起身，随手狠命关上房门，把满腔愤怒全发泄在这一声轰响中。
走出钟家祠堂，俞伽不知该去哪里。四周山峰成了环形黑色锯齿线。天上有几颗星。山风很冷。俞伽浑身发冷。背脊上却湿着热汗。
他突然想哭。
"这么快就出来了？"杜宁赫背了个红十字箱，后面跟着身子佝偻的郭医生。瘦长的郭医生象根豆芽菜，一脚高一脚低地追着杜宁赫。
"出来了。"俞伽应了声就走，杜宁赫对他说了句什么，也没听到。
杜宁赫一进屋就跑出来，追上俞伽："你等一等，老于说他看了病，有话和你说，叫你在外面等一等。"俞伽站着不说话。杜宁赫看看他，举手打了个很响的响指，笑笑，又进去了。
俞伽坐在钟家祠堂斜对面的杉木垛上。天很低，黑黑的，很暗。墟场里零散着一些灯光，黄幽幽的。欧啊欧啊妇人的唤猪声，拖着长长的尾音，凄凄惶惶的。远处有台收音机，始终很响地哐呛哐呛着，李铁梅已经唱得声音发沙：我爹爹象松柏，意志坚强……红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼，祖祖辈辈打下去……
时间过得慢极了，俞伽只觉得头脑一片空白。
于宾锴出来了。俞伽坐在杉木垛上，不动，直望着他，心里紧张极了。
于宾锴慢慢穿过公路，拱着双肩，身子轮廓好象突然缩小了一圈。
他走到俞伽跟前，俞伽保持着原来的姿式，双手紧箍双膝。于宾锴说："你呀，真是个小孩子。有事情不好好找我商量，闹小孩子脾气，这怎么行，啊？"俞伽顿时松了一口大气，竭力让声音里有一种孩子气："我很着急了。" "现在这个时候，哪个当知青的不急？急，急能顶事，啊？光急，能行吗？每个人都这样，怎么行，啊？" "所以我才找你啊，老于。" "找我？有这样找法？唉，你啊，真是个小孩子。我关心你，因为我和你父母是朋友，我受他们托咐，才特别关心你。可是你，你看看你这个人！"于宾锴和俞伽的父亲都在南京读的大学。俞伽的父亲在四十年代，于宾锴是五十年代，中间隔了上十届，而且不是同一所大学。俞伽知道得很清楚。听老于这么一说，俞伽宽心了。于宾锴确确实实答应了：他会搞好招工工作的。根据重在表现的政策，他肯定会考虑对他俩，对俞伽和杜宁赫的招工推荐。根据他的了解，贫下中农对他俩的反映是不错的，成绩是应该肯定的。不过，俞伽应该向杜宁赫学习，小杜谦虚谨慎，戒骄戒躁，懂得遵守组织纪律，一个表现好的知青就应该这样。
于宾锴坐在俞伽身边，第一回碰都没碰他一下。
俞伽回生产队，走了一段路，走到墟场口的邮电所，后面一阵急促的拖鞋声，杜宁赫赶上来了。他叫住了俞伽，邮电所门口暗暗的灯光清晰地照出了他的微笑。俞伽被他瞅得不自在起来，问他：又怎么了？
杜宁赫说要不要我送一送？俞伽一口回绝："不用了。"话刚出口，俞伽又后悔了，心里其实很想他能和自己走一程的。于是问他："是他叫你来的？"杜宁赫摇摇头，笑意慢慢淡了："那我就不送了。你走好。"俞伽一路走一路后悔。十几里的夜路他一个人越走越长，越走越暗，越胆怯。他真恨自己是个口是心非的没用家伙。
那一夜的山路，走得他心惊胆战，心情坏透了。
三、
俞伽其实早就认识杜宁赫，而且印象极深，就是在这小西天尾的水口山下。
小西天尾已经遥遥在望了。
小西天尾在青龙峰下，四周连绵着梅花十八峒的苍茫大山。小西天尾一个小小的村落，景色十分好，宽宽的溪流从村中曲曲流过，几乎清澈见底，横在溪上的木桥，远远看去就象一支扁担。
俞伽初次见到杜宁赫，很偶然。那时俞伽的表姐还没去县工艺美术厂，还是青砂公社的插队知青。俞伽去青砂公社找她，路过小西天尾。在水口山边的溪湾里，他看到了杜宁赫，站在块光滑的大石头上，穿了条大红三角裤，正对着石拱桥上五六个女知青大声嚷嚷。溪湾里的水青幽幽的看去很深，那时还没吃五月粽，出了太阳溪面看去仍是凉意很重。女孩子们咯咯地笑成一团，推推搡搡的，都在劝他不要下水。他就直直地"插冰棍"插进水里，故意溅起高高的水花。女孩子们顿时笑开了，笑得象群小母鸡，看去极傻。他在水里游得很自在，任她们笑闹着。后来俞伽一直在追忆，这伙女知青中是否有那个圆团团的袁曼霖，他始终记不起来，没印象。俞伽很清楚地记得，在她们的笑声中，杜宁赫水淋淋地爬上了大石头，神气活现，挥着手很响地说着，笑着，非常"那个"，俞伽被震撼了，他几乎什么也没穿，大红色游泳裤极小，农民当面就称它"包屌布".俞伽的脚步慢得几乎停住了。小西天尾水口山上，杉松樟枫各类树木茂密得如同俞伽住的古庙五谷店后水口山，绿得铺天盖地的大枫树两个大男人也拢不过来。树林间有个男人憋着尖细的假嗓，在唱山歌，俞伽一听就知道是农民。很久以后，俞伽偶然发现本破旧的《客家情歌》，第七十六首，他立即记起小西天尾水口山上农民用假女声唱的，正是这一首：
禾鹑飞去无尾鸟，来路阿哥你莫交！
来路阿哥你交倒，好比狂狗猎飞鸟！
后面还有两行注释：禾鹑，即鹌鹑。鸟，读如刁。
俞保就这样走过了小西天尾。第一次走过的小西天尾留给他极深的印象。那时杜宁赫还是小西天尾十几个知青中的一个，知道他的人很少，小西天尾太偏僻了。春节前，他从队里到墟上，准备乘班车回城，天下着大雨，他在车站躲雨。于宾锴正好也在这个时候走进车站。于宾锴知道了他，知道他没带雨具。
杜宁赫在于宾锴的"知青办"钟家祠堂过了一夜。那夜的雨下得很大。
第二天，太阳出来了。杜宁赫也不回家了，决定坚持在广阔天地过个革命化春节。后来，老于就以杜宁赫当典型，做许多知识青年的思想工作，俞伽也反反复复听过许多回。老于总是说，你们看看小杜吧，虽然出身不好，招工有困难，但他不灰心，不自暴自弃，而是安心扎根农村，留在山区和贫下中农一起过革命化春节，大年初三就出工了。这样表现好的同志，我们是要考虑的。
大年初三杜宁赫其实还住在钟家祠堂。从此杜宁赫一夜之间名扬全公社，老于叫他小杜，龙坑的知青，尤其是男知青背后都称他"杜大".杜宁赫的个子确实很高大。
老于很快就将杜宁赫调到公社农械厂，每月工资十八元，住在于宾锴贴隔壁的房间。知青办院落，也就是早已破落的钟家祠堂，有了第二个居住者。多了个居住者，破祠堂反而显得更阴冷，杜宁赫总是冷着张脸孔，就是老于难得地开怀大笑，他四周的知青全都脸上笑得象朵花时，杜宁赫也仍是一张冷脸。小西天尾的袁曼霖说钟家祠堂阴气太重，阿杜住进钟家祠堂后整个变了个人，连眼睛都是冷的，透心冷。
确实，俞伽再也没见过他在水口山下溪湾大石头上那种畅笑了。
四、
俞伽走过水口山，到了小西天尾。
暮色渐浓。天空不知什么时候变得湛蓝湛蓝。天边全是橙红色霞光。村中黑色屋顶上静静腾起的炊烟，在霞光中呈现一种淡淡的灰金色。
上个墟天，俞伽在墟场遇到袁曼霖，她晃着两爿肥肥的大屁股瓣，又是满墟场找他。杜宁赫叫她捎出话来，叫俞伽４月２８日，也就是今天这个墟天，一定要去小西天尾。
现在俞伽最勤跑的就是小西天尾。杜宁赫也同样成了俞伽的常客，于宾锴被判刑后，他也离开了公社农械厂，重新回到小西天尾。连袁曼霖养的黄花狗"花子"，也跟着阿杜从小西天尾跑了好几回的四十里山路，到俞伽住的古庙五谷店。
杜宁赫第一次到五谷店，是俞伽做梦也没想到的。
那天初秋的晚上，俞伽到钟家祠堂对老于讲了"高兴""不高兴"，于宾锴答应考虑对他俩的招工推荐。后来，俞伽真的到了体检表，他高兴极了。
杜宁赫也拿到了体检表，这是他下乡三年第一次拿到体检表。杜宁赫家庭成份很糟，黑透了。他父亲原是名大学教师，成了右派分子。他祖母娘家从前在城里名气极大，是全城赫赫有名的"黄山叶海"的叶家，也就是说当时城里海上海滨的产业，包括一幢幢各具特色的别墅小洋楼群，都是叶家的。杜宁赫母亲的娘家，也很复杂，乱七八糟的海外关系说都说不清楚。他们兄弟姐妹四人，全都上山下乡，他和大姐在龙坑公社。正是那个雨天碰到了于宾锴，调到公社农械厂住进了钟家祠堂，在小西天尾已经二十五岁了的大姐，才做为全公社唯一"可以教育好的子女"代表，进了地区师范专科学校读书，成为四兄妹中唯一离开农村的。龙坑的知青都说做姐姐的沾了弟弟的光，否则又瘦又小又难看且孤僻的老姑娘，做梦都别想调的。杜宁赫不断争取表现，于宾锴终于给了他一张体检表格。
这张表格成了全公社知青的热门话题，大家都说知道这杜大神通广大，也有人说表格拿得蹊跷，有些"那个".更多的人则羡慕他。俞伽的表格迟了两天，由公社知青办直接发到大队，指名给他。大队的知青间一时轰动，说俞伽更加神通，神通得不声不响。
俞伽很得意，他知道全公社八百多个知青，没一个人敢去对老于说"高兴"、"不高兴"的，只有他说了。
俞伽参加了体格检查，却没走成。
那些日子过得很混乱。他去了两趟钟家祠堂，找于宾锴，知青办的两扇破大门紧锁着。墟场上流言四起，有人说于宾锴回县城家里了，他肥硕无朋的老婆打上门来，从钟家祠堂将他揪回去了；也有人说于宾锴躲起来了，他被人告下了，搞腐化，这是公社马副主任马美民喝了地瓜烧酒后说的真话，绝对准确；也有人推测老于可能躲到小西天尾去了，因为杜大杜宁赫也从钟家祠堂失踪了。
什么样的说法都有。有人说杜大这趟没走成，因为他体检时光着屁股揍了卫生院的龚院长，龚院长是老于的死对头；也有人说杜宁赫走成了，老于保的驾，于宾锴还专门为此事跑了一趟县城，到县知青办为杜大说情。
大家越讲越乱，越乱越讲。
俞伽只要一想起和杜宁赫同时参加的体格检查，就心神不宁。他也弄不清楚杜宁赫到底走成了没有。
三二十天的混乱，直到载满回城知青的"猪笼车"发动开走，才告结束。
俞伽送走回厦门的伙伴，从墟场回五谷店，一个人愣愣地站着，不知该干什么。
太阳已经开始西斜了，五谷店内外静悄悄的，一点声响都没有。三年前的秋天，村里农民匆匆修缮了村口破落的五谷店，安置了五个从十六岁到十八岁的城里知青。现在，大家都走了，曾经非常热闹过的五谷店空荡荡的，从此只剩下他一个人。俞伽站着，看到大厅滴水檐下，朝西有块横匾，很恭整的三个颜体大字：土地庙。
他初次发现头上还有这么大的一块匾，住了三年竟然不知道。俞伽关了大门，一个人悄然无声地在五谷店里走过来，走过去，后来就悄悄地哭了起来。他哭得缓不过气来。哭完之后，再哭，最后倒在床上，昏昏沉沉睡了。
天很快黑了。五谷店里越发冷清起来，空空荡荡的，没有一点响动。偌大的水口山下一座五谷店，只有他一个人，俞伽的心又凄惶地抽紧了。
他呆坐着，再过几天，就是他二十岁的生日了。二十岁生日又怎么了，还不就是他一个人。俞伽眼睛干得发涩，满嘴很厚的苦苔。他从抽屉取出清人沈德潜的《古诗源》；这是他用一本《中外民歌三百首》和人换的，一个字也看不进去。又换了本莫泊桑的《俊友》，后来又换了本《修辞学发凡》，换来换去，总看不进去。他总共只有这三本书，没其他书好换了。
俞伽瞧着油灯点得油尽了，他却没一点睡意。他将汽油加得满满的，仍是没有一点睡意。
这个夜很深，很静，十分漫长。
突然，响起敲门声。俞伽吓得浑身发冷。仔细一听，门外却又静了。不知过了多久，敲门声突然又响了。俞伽问："谁？" "我。"声音很浊，是城里知青的口音，很陌生又似熟悉。
"你是谁？" "俞伽，是我，小杜，杜宁赫。"俞伽慌忙跳下床，跑出去开门。
大门一开，俞伽吓了一大跳，杜宁赫满嘴酒气，醉得东倒西歪，右手举了个酒瓶，半个身子泥水，大约摔到了田里，显然摔了不止一次。
俞伽站在门里，一时手足无措。杜宁赫在门外问他："我，我……可以进去？" "可以，当然可以，进来，快进来。"俞伽忙将他招呼进屋。
杜宁赫靠着房门，用左脚将灌满泥水的右脚鞋子踩脱了，赤着脚踏着门槛，朝俞伽递着酒瓶，笑着说："你喝，喝！我已经喝了几瓶，两瓶，对不对？很好下喉，真的，是高粱，不是地瓜烧，干伊老母的，喝！一起喝！"酒瓶已快见底了。俞伽见他湿了半个身子，就说快洗洗，这么冷的天，别着凉生病了。杜宁赫只是笑着，反反复复叫他喝，告诉他没关系，我没醉，真的。他说话都大舌头了。
后来俞伽才知道杜宁赫是海量，要让他醉是很难的。
杜宁赫眼睛发直，望着俞伽，说："你可以。真的。我都知道。婊子养的老于都告诉我了。这只老猴子说只有一个人，不听话，不听组织的话，不听他这只老猴子的话，这个人就是你，俞伽。这不容易，我知道，真的不容易。老于说小俞不听他的话，还要对他恩将仇报，他很伤心。我干伊老母！这只老猴子，他伤心个卵！……"杜宁赫用极粗野的话咒骂着于宾锴，俞伽非常吃惊，没料到杜宁赫竟有这么多粗话，一口气不休地骂了这么久，太难听了。
杜宁赫把最后两口酒灌进嘴里，突然又笑起来，额间暴出蚯蚓粗的青筋："那天，你看我，象只猴子，对不对？人的祖先就是猴子，我干伊老母的老于，我干伊老母老于这只老猴！"俞伽一想到那天的体格检查，禁不住直脸热心跳。他低着头，把热水壶的开水全倒进脸盆，太少，加上些凉水，手一试，不够热了，只好说："水不太热，你快擦擦。"杜宁赫应着好的好的，他的酒瓶已空，重重往桌上一顿，口里还是老于老猴子我干伊老母地骂着。俞伽上前帮他脱外衣，杜宁赫一把推开他，他的手劲很大，俞伽感到意外，站着，半晌才说："你，自己来。别着凉了。水已经不热了。" "自己来，自己来。"杜宁赫满口喷着酒气，说："听话的不走，不听话的也不走，统统的都不走。"他又是满嘴粗话。俞伽只是不声响。好一阵功夫，杜宁赫将外衣裤脱了，他穿得相当单薄，一件褪得发白的蓝色球衣，一条单裤，里面短裤还破了两个洞，也湿了。俞伽从木箱里找出条几乎全新的白色短裤，买得太大了，他很少穿。
杜宁赫擦了几把，就叫俞伽出去："我要换。"房门很快开了，白色短裤绷在杜宁赫身上，整个人显得特别健壮。俞伽进去，弯身端起脸盘，泼了水。杜宁赫并不推让。
俞伽重新生火烧开水。他把开水端进去时，杜宁赫已睡熟了，发出了轻轻的鼾声。
五、
俞伽愣愣地望着他，杜宁赫的睡相特别宁静，和刚刚判若两人，微嘟着双唇，简直就是个大孩子。
俞伽只是愣愣地望着他。
不容易。真的不容易。他什么都知道。老于还告诉他自己是"恩将仇报"，这算什么话？俞伽心中说不出的怅然茫然。
那个五月的傍晚，俞伽耘完田下工回五谷店，里面很意外地走出个于宾锴，还是那身灰色涤卡制服。
"小俞，下工了？裤腿卷得那么高，不冷啊？"于宾锴的目光象标尺，在他浑身上下测量着。俞伽很不自在。
于宾锴告诉他，今天下基层检查工作，晚上不走了，就在五谷店过夜："让我也体验一下住古庙的味道怎么样。"俞伽强笑着，点着头，敷衍着老于。于宾锴的目光始终没从他的身上移开。俞伽十分发愁，不知晚上该怎么个解决。
俞伽高卷着两只裤脚，一身泥渍。他勺了桶热水，拎进浴室，拴死了门，慢慢洗着。
于宾锴隔着木板门墙，不停地对俞伽说浴室里很暗，点根蜡烛吧，他给他送过去。
木板钉的浴室上下都是空的。俞伽说不用不用，慌忙把挂在竹钉上的内短裤套在身上，穿着冲澡。
于宾锴没点蜡烛，也没过去，只是不停地说浴室很暗，点根蜡烛，点根蜡烛吧。
老于的声音发尖，有气无力的，很难听。农民都说这个老于鬼象一头阉鸡。俞伽不理他，只管自己冲澡。
于宾锴仍在唠叨着，浴室里很暗，要当心蛇会跑进去的。
俞伽最怕蛇了。刚刚下工，俞伽一个人走在山路上，两边毛竹绿森森的，很茂密，他突然发现两尺来宽的泥路上横了条深褐色的蛇，很粗。他头皮一麻，呆了。蛇昂着个头，也不动。对峙了一阵，俞伽突然转身腿撒就跑，几乎同时蛇也一下子蹿进路边灌木丛，直悉悉簌簌响，十分吓人。跑了一阵，俞伽停了，前后路上看不到一个人影，寂静寂静的。最后他绕了远路回村。
这么粗的大蛇他从没见过。俞伽听老于说着蛇，越发后怕起来，潦潦草草洗完了澡，一脚踢开浴室木板门，于宾锴正在对面等他。俞伽一身穿得很整齐。于宾锴说："小心，小心，别滑倒了。"吃晚饭时，于宾锴继续很有耐心地开导他："我说小俞，我看你还是先来公社农械厂，一个月现在是二十四元工资，就象小杜，够吃饭，几个月以后还可以买台半导体收音机，象我那样，晚上躺着一听，几舒服的。"俞伽低头吃饭，他早饿了。老于两片嘴唇肥厚又宽大，紫中透黑的颜色，跟母牛的那个东西一模一样。俞伽见过公牛趴在母牛身后，就在大队部门口，农民小孩们围着，兴奋得直嚷："快来看！看！牛屌子！"一想到农民小孩的那种猴样，俞伽情不自禁地笑了。
埋头吃饭的俞伽一笑，于宾锴乐得眉开眼笑："小俞，真的，我的计划是很好的……"母牛那东西，一翕一动的，俞伽忽然有点恶心，匆忙扒完饭，说："老于，你慢慢吃。"于宾锴正说得兴头上，见俞伽要离开，忙说："咦，吃得这么少，怎么行？你连吃饭都象女孩子啊。身体可要养得壮壮的，象小杜那样，体检起来根本不成问题！" "我再吃一百碗也不会象小杜那样。"俞伽说。
俞伽去借了床被子。于宾锴正用火柴杆剔着牙缝，一看，脸上不悦，忙制止："小俞，不用！今天我们就一起睡，好说话。小俞啊，我真的有好多好多的话要和你说。"陌生的人，不好的人，是不能随便和他们一起睡。好人，熟悉的人，就不要紧。去年九月在钟家祠堂，于宾锴也再三这么强调。
"小俞啊，咱们一个姓于一个姓俞，都是水里的'鱼'啊，要自由自在一些！于和俞，五百年前是一家嘛，不然再远一点，六百年总够了吧，咱们六百年前是一家，自家人嘛，别见外生份了。"俞伽不理会站在身后唠叨的老于，摊好了被子。
两个枕头，两床被子，并排着。俞伽心里很不是滋味。小学读到五六年级，俞伽悄悄的喜欢看贴在大街上的判刑告示，一张大白纸上，有时一个大大的红勾，有时几个姓名逐个打着红叉叉，总有些俞伽在书报上极难看到的事情，只要四周没人，俞伽就站着，赶紧看一阵，有人来了，他就溜，做贼似的心虚。有张告示上，俞伽看到个五十多岁的老头，流氓犯，"鸡奸"了一个十三岁的男孩。俞伽那时恰恰也是十三岁，实在弄不明白这是怎么回事，也不敢问任何人，他是班上的好学生。另一张告示，两个同监的犯人，互相"吸阳"，这些字他都认识，意思却比猜谜还难。后来，长大了，不用问任何人他都清楚了，这些都是极其下流的。没料到自己也会撞上这种事。不过他早已不是十三岁的小男孩了。
俞伽尽量微笑着，对于宾锴说："今天你走了这么多路，辛苦了，先休息吧。" "你你不睡？" "我要给家里写信。" "明天写好了，明天写，啊？" "明天要出工。" "我给你请假，没问题的。小俞，我真的有好多好多话要和你说，我是在为你的以后担心。" "你说好了。" "你到床上来，小俞，来。" "在这里一样。我要写信。" "好，好，你写，写，你这人哪"俞伽不再搭话。桌上摊着信纸，他一个字也写不下去。于宾锴半拥着被子，在看俞伽床头那本《红楼梦》。
"小俞啊，这个贾宝玉，实在是个搞三角恋爱的老手，他和林黛玉，还有那个秦钟，不就在搞三角恋爱嘛！在古代，还可以，他们是封建社会，我们现在是不行的，这是要犯流氓的行为 ……"俞伽在纸上写着"流氓""流氓"，用力打着叉叉。
"小俞啊，人家都说你是个贾宝玉，哈，俞宝玉，五谷店里的活宝玉，嘻嘻，这才叫独卧青灯古佛旁，一个人睡在破庙里，跟惜春一个样。惜春，你知不知道，就是那个看破三春景不长的贾惜春。"村头水碓房还有人在舂米，笃笃笃的放碓声很沉，大木轮"吱呀，吱呀"响得很缓，分外苍凉。
"小俞啊，我说你啊，可别弄得象那个妙玉，清高得不得了，最后走火入魔被强盗弄走了，便宜了坏蛋。"对面村里一片漆黑，闪着颗手电筒光，如同一盏隐隐熄灭的流萤，十分微弱。俞伽将信手涂满了字的信纸团了，直着眼睛看着黑黑的屋顶。
"嘻嘻，小俞啊，晴雯这个嫂子，你看看，倒有点意思，女追男，追宝玉，真是怪事了，她在调戏宝玉，还说宝玉在调戏她，反咬一口，好厉害的女人。这个宝玉，嘻，只会说好嫂子，好嫂子，好嫂子就把他夹在大腿中间罗。"屋顶玻璃明瓦复盖着厚厚的落叶，白天很难漏进阳光，此刻油灯光折射上去，泛着幽光，将一片片黑瓦都勾勒出来。
于宾锴"小俞啊""小俞啊"叫个不停，嘻笑着，将宝玉到晴雯家探病那一回，一段一段念给俞伽听。
今天又要象去年九月那一夜了。
>
