<
他是谁呢。
那个晚上爬在上铺的梯子上我一个人呆滞了想。民谣底下的爱情总是寂寞得如席子一样撒倒在地。
我的呢？我的年轻。以及苍老。
我记得回忆的开头。
一
那时我是一个孩子，清澈而高兴地在电脑前打字。访问了同志的网站开始认识一律没有眉目的爱人。
你好。你好。我爱你。
6月5日我聊得非常尽兴，当我把湿淋淋的头从键盘上抬起来，我看见一个陌生的名字，乱七八糟地
问我的来历。
我的手指松松垮垮地搭在键盘上。通常我完全不会搭理这类冒失的问候，可是那天我的心情好得夸
张，我告诉他，我是个学生，19岁，单身。
他说他也是。在交大读书。很希望认识我。
那时恰好有一束阳光从窗外照进来，落在我电脑屏幕上摆成一块光斑。他的名字被显著地提醒了出来。
M。
二
他那个时候并没有给我太优秀的印象，在我心里他的样子是戴着眼镜的一个男生。可能有一点木衲，
我常常怀疑他就在电话线的那头留口水。
他的左唇旁应该有颗痣，我窃想。
M话多，又缠着我打电话。我打了，听见他的声音，出我意料地干净。然后他嘲笑我还在用过时的电
脑。OK，我姑且迁就他，我说你比我大吧。他点点头－－－他应该点点头，然后说，是呀，大三了。
我收到的第一封同志来信是他给我的，字写得不好看，不过抄了一首达明的歌词给我，《禁色》。
我读了几遍，就在三教的某个教室睡着了，桌子有一点浅浅的木香，我闻见他的影子。
电话越通越频，说的话题开始鸡毛蒜皮。终于有一天我对M说，我来找你吧。我的语音里有出征前的
勇敢，因为这是第一次的亮相。
三
交大的草坪有一些让人安静的能力，我一见到那点绿色就微笑了。找来找去我找到他说的昂立网吧，
寥寥有几个外国人在里面上网，中间的桌子旁坐了一个清瘦的红衣男孩子。我伸出手：我是E。
我的天，他真的很瘦。
和他踱了一圈，然后去一个楼里面看录象。随便租，他就租了《Priest》。看的时候发现自己挺不
好意思的，左顾右盼，转头的时候发现他稳稳的侧面，有剪影的力量。
我的心微微一颤。夕阳在他鼻尖留了一块斑。
看完，他提议说去闵行校区。我傻傻地也答应了。车哗哗地开，进校的时候我仔细观察了传说“日
式拖鞋”形状的校门，我想象我的脚趾穿在里面，有一种摧毁的力量。
我兴奋得象六岁的孩子。
下车。我望了望红色的楼。然后在人工湖的边上找了位子坐下。这好象是个恋爱和自杀的地方。可
那天的夕阳真的灿烂得惊人，我被暗橙色的镜湖闪得不能睁眼。
在那一刻，他轻轻牵了我的手。
那是一个亭子。脏和粗糙都使之不适合久坐。但是我和M在里面呆了快两个小时。我给他唱歌。解释
歌词的跳跃。他听了。他抬眼看我。
然后。吃饭。他给我吃普通的面。海带和辣椒。我有点埋怨他的小气。然而现在想起来，这该是他
预设的互不亏欠的计划。
互不亏欠，这总是有力的慰藉手段。
四
我开始想他。下午三点半坐在二教阳光寂寂的椅子上，突然涌起，就想他。一页一页的书被风翻来
覆去。就这么地不能思考了。胡茬慢慢长了出来。
拷机BB地响，我钦林哐啷地奔出去。
书本的页眉上有小小的光。
冒了大雨去看他。他却不在。一个人在交大布告栏踌躇。看见他们班级的名字，谁谁谁。于是很开
心，也许呆会打电话时可以提起。
睡在寝室的床上，怜悯自己。
五
十一月他的生日。我买了一条颈坠，有一个小小的手掌挂件送给他。包好了，匆匆准备上18路，却
滑了一跤，车子从我脚趾前呼啸过。
有人在骂娘。我的手臂有一条滑痕。
到了他的寝室，我坐在他的床上等他。看到他提了两个热水瓶进来，眼睛有惊喜的颜色。
M，你的生日。我把礼物放在他手里面。
他开心地抱我。窗外是喧闹的人群，嘈杂。斜阳落在他紧紧的手臂上，下面是我受伤的皮肤。
我狠狠地痛。
可我不说。
M和我一起出学校。沿了华山路走。很晚了，路上没有什么人。有一个卖鱼蛋的摊，我们买了两串。
星星非常棒，象开了一朵光的花。
那个夜晚M透明的眼睛非常明亮。
我看了。然后转回头。他从背后抱住我了。那是华山路最茂密的一棵梧桐。
如同一个屋子。关了所有的灯。
我抬了头，星星有我们立场的见证。
最后一颗贡丸冷透了。
末班的地铁。
我的心里温暖而潮湿。
六
他生日以后他开始死命地找工作，我们几乎没有了时间见面。匆匆而匆匆地。他说他去笔试了。他说
他去面试了。他说他有机会了。他说他Fail了。他说他拿到了第一个offer。
我在电话这头，听见。然后一个人呼吸。
不久，他毕业了。
淡漠，总是逐渐习惯的。
七
1999年的九月，我在家整理东西，忽然M打过来电话，说就在我楼下，希望和我见面。我摸了自己肘
上一直没有消退的疤，对他说，好吧。
走得很累。我说不如去哪个地方坐坐。他想一想，说去个Hotel开房间，还可以躺一会。比坐可轻松
多了。
我不是笨人。我知道他要做什么。但那些带有木香的想念永远是我的隐痛。
我只能同意。
第一次是手忙脚乱的。我记得的片段是Channel[V]里Hip-Hop少年，和卫生间巨大而明澈的镜子。我
有一张皮下出血的脸。
惶惶的梦境。我心如刀割。醒过来，望见家里的天花板，我猛然大声地哭，透了一被子的水。
M，你已不是有着纯粹剪影的男孩了。
那我呢。
八
到了十一月，我不能控制我的想法，买了一块电影画报，赶到他住的房子。我有地址可没有去过，盘
算过可能永远找不着。在邮局阿姨好心对我说邮过去会碎掉的。
但是在车上碰见他。他很惊讶。然后热爱了我的画报。那是《一条流过记忆的河》。有一个非常好看
的弧线横在画报中央。背景是绿色。还有潺潺的河。
到他的房间又做爱。他放歌的时候我固执地要求他跳过王菲的《飞》。说不喜欢。
其实是假的，我由衷喜欢。可是歌词太象一把刀。我总是象歌者那样痴痴想的：屋顶上的小鸟，是不
是你；天上飞的白云，一定是你。
星星。鱼蛋。
恹恹的泪水。
做爱他已经俨然一个老手。Candom，K.Y.，准备完全。
而我还是不知所措。
我抽了一根七星来镇静。
王菲一直在唱《半途而废》。
九
后来我就没有见过M。2000年五月的时候我翻见他给我的信，有《禁色》的歌词。本来是彼此的对视，
演变为单方面的阅览，本身也是一些让人困倦的情节。
也看了他的字迹，少年的轻浮。对写得不满意的字还细心用笔迹填补。但有些事是填补不来的。比
如成长太快的缝隙。
那是代价。
而我给他的颈坠呢？横在哪个小帅哥的锁骨前？
十
然而最终，仍有些债要还。
手臂的伤口。之类。
有一天下午下了雨，我在寝室里读书。电话里是M的声音。我有些发愣。他说他现在做IT销售，还不
错不错的。他说他仍想见我。
那是个让我无法站立的下午。我一直在哦～哦。我好象是在交大98年的校园里，坐在他大大的自行
车后座，和偶尔相遇的精彩疾呼照面。
我想拒绝。但告诉他的是自己的手机号。
我以为拥有了。所有逝去的爱情都有机会来偿还和剪辑成未来的花瓣。
可是，第三天。我的手机响了。陌生的号码。
M的声音：
哦，扔废纸时发现一个记录在纸上的号码。不知道是谁的。原来是你。
我好象还应该感谢他的坦白。
十一
眼膜上还画着地铁末班车的惨白灯光。
夕阳在我们的中间留了一块斑。
我的脚趾冰冷得有摧毁的能量。
我找不到我的眼泪。
十二
我在花开的时候呆滞。花谢的时候醒来。
我爬完楼梯。
该睡了。
>
